ГОРОД ПОМИДОРОВ
отрывок из рассказа
Каникулы – это бабушка. Каждое лето вся наша семья садится в старую папину машину и мчится в город М. Он такой маленький, что его настоящее название никто не помнит. Одни говорят, что город зовётся Помидорск, другие утверждают, что называется он Красногрядск, третьи ратуют за Томатов. Папа говорит просто – «к тёще на блины». Но это неважно – главное, мы едем к бабушке!
Я очень люблю бабушкин городок. Ведь он особенный – с пожарной каланчой, одним милиционером и мостом через реку, который недавно упал набок. А когда мост падал, на нем стоял автокран и бригада строителей. Они тоже упали набок. Вот лежат они тихонько, а бригадир и говорит вежливо: «Ого». С тех пор он говорит одно только это слово, а остальные презирает использовать.
Если подумать, то и мост, и каланча, и милиционер в городке давным-давно вышли на пенсию. Вот каланча – ей ведь никто уже не пользуется, потому что пожарные сейчас тушат пожары по джи-пи-эс. Если какой-то хулиган вдруг лежит на диване, спокойно балуется спичками и почему-то загорелся, он сразу пишет по джи-пи-эс полковнику пожарной команды: «Агонь!». И полковник воинским взглядом видит, в каком именно месте джи-пи-эс этот пожар. Садятся пожарные в красную мигающую машину и мчатся на красный свет с весёлыми колокольчиками, строевыми песнями и красной бочкой огнеупорной воды. Каланча устарела, что и говорить!
А милиционер? Уже и милиции давно нет, а он все ещё есть. Уж сколько раз к пожилому милиционеру приходили молодые полиционеры и говорили: «Ну-ка, дед, снимай свою незаконную фуражку, да отцепляй безответственные погоны, а не то мы тебя арестуем!». Но как бы не так: только хитро улыбался дед-милиционер, очень ловко прятался во ржи и лебеде, пускал отвлекающие манёвры и притворялся козодоем. И всё, ничего поделать полиционеры не могут. Не танки же им пригонять в маленький городок из-за одного антикварного деда!
Да, бабушкин городок маленький, но очень знаменитый. Папа мне рассказывал, как по улицам М. во время гражданской войны бегал великий детский писатель Гайдар, прямо с маузером наперевес. И в стенах нескольких старых домов ещё остались дырочки – следы его творчества.
А в старой части города есть архитектурные развалины, где живут настоящие привидения. Несколько раз к развалинам приезжала бригада тракторов и экскаваторов, с намерением снести руины, но привидения им хитро вредили: то в солярку экскаваторам квасу подольют, то ночами стонут страшным тенором и доводят сторожа до пенсии. Бригада только и успела, что построить высоченные леса из железных палок, с которых однажды упал главный инженер. И сломал себе карандаш. А без карандаша решительный чертёж капитального сноса никак не получался. Так ничего и не снесли.
Но главная гордость бабушкиного городка – Праздник Помидоров. Это такой чрезвычайно весёлый день, когда все огородники города М. собираются на центральной площади (там с одной стороны базар, с другой – киоск «Соки и воды», а ещё с трёх сторон – клумбы с асфальтом). И все огородники начинают друг перед другом хвастаться своими помидорами. У кого самый большой помидор – тот и получает в подарок «Жигули». Замечательный праздник!
А наша бабушка очень скромная, и в этом соревновании никогда не участвует. «Я свои помидоры, - говорит она, - ращу не ради славы или механизации, а чтобы вас, мои любимые, вкусно накормить!». И это правда – готовит бабушка просто сказочно. Но я думаю, если бы она захотела, то непременно выиграла бы «Жигули». Ведь бабушка – на все руки мастер, и когда была молодой, то служила отечеству на высоком башенном кране, который за раз может поднять тонн триста груза. Или хотя бы двести, но очень тяжёлого – кирпичей там, или железнодорожных паровозов. И такой ужасной махиной бабушка руководила одним пальцем – чуть тронет рычажок, и встала поперёк улицы бетонная стена; а тронет посильнее – глядишь, и целый бетонный институт уже готов, внутри учёные бегают, пылесосы, мясорубки, ракеты проектируют и в окошки руками улыбчиво машут.
Вы ещё больше удивитесь, когда я скажу, что строителем бабушка работала на самом крайнем Севере, где два шага до Ледовитого океана, холод минус семьдесят девять с половиной градусов, а ветер дует такой, что белые медведи летают по воздуху, как мухи. За эту крайне героическую работу бабушка получила от государства пенсию и простуду коленей – вот почему она уехала в городок М., где тепло и арбузы растут прямо возле белых грибов.